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Quando il mio centro studi Pensiero Femminile è stato fondato, già da qualche anno Aida Ribero, e 

io avevamo incominciato a raccogliere i nostri libri e i libri che le donne del nostro vecchio gruppo 

di autocoscienza erano state disposte a consegnarci, aiutate da Gabriella Rossi, l’attuale presidente, 

che all’epoca aveva 17 anni. Alla fondazione, nel 1995, con una giovane collaboratrice che abbiamo 

poi perso per strada, mi reco a Ferrara per seguire un corso organizzato dalla rete Lilith. Scopo del 

corso acquisire le competenze informatiche e biblioteconomiche sufficienti a poter inserire la nostra 

biblioteca nella rete. È un’iniezione di fiducia: quando ci viene chiesto di quanti volumi consta il 

nostro inventario noi rispondiamo timidamente che sono poco più di 200, «Per cominciare non c’è 

male!» ci viene risposto. Oggi la nostra biblioteca ospita circa 4000 volumi.  

Perciò a questa biblioteca che comincia con 328 libri (li ho contati) non mi limito ad augurare lunga 

vita e una crescita almeno pari alla nostra, ma osservo che già ha una consistenza apprezzabilissima 

per l’arco di tempo limitato che queste edizioni ricoprono. 

Da Ferrara me ne andai con un’iniezione di fiducia anche per un’altra ragione: mi era stata 

consegnata la sola copia superstite del manoscritto che documentava l’autocoscienza delle donne 

del Torrione. Sarebbe dovuto diventare un libro, ma poi la progettata edizione era stata 

abbandonata. Io dunque raccolsi questo corposo dattiloscritto con l’impegno di farne una scansione, 

che portai a termine e riconsegnai con l’originale alle amiche ferraresi. Ampi stralci di questo testo 

furono poi pubblicati nel libro di Aida Ribero Una questione di libertà come esempio del lavoro dei 

gruppi di autocoscienza fioriti in Italia negli anni Settanta. 

Ma ritorniamo alla biblioteca. Questa che sta nascendo, e a suo tempo la nostra, sono biblioteche 

che definirò “personali”. Intanto perché nascono dal lascito di letture personali e solo in seguito si 

sviluppano con nuove acquisizioni e poi perché molto lontane dalla più oggettiva scelta fatta negli 

acquisti dalle biblioteche pubbliche e infine perché… perdiana: “il personale è politico” e su questo 

luogo comune del femminismo inaugurato da Juliet Mitchell mi propongo di ritornare. Un altro 

modo in chi potrebbero essere definite biblioteche come queste è: biblioteche “d’amore”. Perché 

sono il risultato dell’amore per la lettura di donne che hanno preso il vizio di riflettere su se stesse. 

In una biblioteca d’amore c’è molto che rivela la personalità della lettrice e in questo caso la 

personalità di un gruppo di lettrici. 

Sono pochi, tra questi 328, i libri che non conosco. E dunque potremmo dire che in una biblioteca 

come questa è conservato l’amore per la lettura di una intera generazione di donne, o almeno delle 

donne della mia generazione, che con la loro presa di coscienza si sono costituite come nuovo 

soggetto politico. Infatti basta scorrere i titoli e le autrici per capire un altro aspetto: all’amore per la 

lettura si unisce la passione politica. 

Questo aspetto, la novità, l’importanza, la radicalità del movimento delle donne, che in anni in cui 

tutto era politica, gettava sulla politica una luce radicalmente nuova, non era certo sfuggito a una 

studiosa che di esperienza politica ne aveva moltissima: Lidia Menapace. Tra i 328 titoli ne scelgo 

alcuni come se li prendessi da uno scaffale immaginario. E il primo è Per un movimento politico di 

liberazione della donna, a cura di Lidia Menapace (Bertani, 1972) che, pubblicato nel 1972, 

raccoglie i fermenti e le esperienze originarie che in Italia avevano dato vita al neo-femminismo. 

Come rappresentanti dei classici immortali che nessuna donna negli anni Settanta poteva non avere 

letto trovo, Le tre ghinee, di Virginia Woolf, qui nell’edizione Feltrinelli del 1980 e Dalla parte 

delle bambine, lo straordinario successo editoriale di Elena Gianini Belotti, pubblicato da Feltrinelli 

nel 1973. 

Sempre percorrendo lo scaffale alla ricerca dei libri delle origini vedo Il secondo sesso di Simone 

De Beauvoir, qui nell’edizione Il Saggiatore, del 1978, ma pubblicato da Gallimard nel 1949. È 

convinzione diffusa in Francia che forse senza questo libro il neofemminismo non sarebbe esploso 

vent’anni dopo.  

Ma dieci anni dopo in Italia, nel 1959, Gabriella Parca usciva con il libro inchiesta, tratto dalla posta 



del cuore di alcune riviste, Le italiane si confessano.  

Mi piace metterlo in relazione con un altro libro che rivolge la sua attenzione al disagio, ai dubbi, e 

anche ai primi spunti di presa di coscienza delle donne: Betty Friedan, La mistica della 

femminilità, (Edizioni Comunità) qui nella ristampa del 1978, ma pubblicato in Italia nel 1964, 

l’anno successivo alla sua edizione negli Stati Uniti. Che cos’è il disagio, il malessere di cui 

soffrono le donne americane all’inizio degli anni Sessanta? Il loro ruolo, la socializzazione della 

donna, la subalternità culturale che aveva fatto affermare da de Beauvoir che “donne non si nasce, si 

diventa” sotto la pressione degli stereotipi e dei pregiudizi veicolati dalla cultura. 

Poi ecco Masters & Johnson, L'atto sessuale nell'uomo e nella donna, Feltrinelli, 1967. Studio che 

aggiorna la ricerca di Alfred Kinsey e contribuisce sulla base di dati scientifici all’azione 

demolitrice del mito dell’orgasmo vaginale intrapresa negli Stati Uniti da Ann Koedt e in Italia 

dagli scritti di Rivolta, che mi rammarico di non trovare su questo scaffale. Carla Lonzi, La donna 

clitoridea e la donna vaginale, del 1971 è espressione di un pensiero che rompe definitivamente gli 

schemi degli stereotipi sessisti e che nell’edizione di Rivolta è associato a Sputiamo su Hegel. In 

questo caso l’azione demolitrice si estende al mondo del pensiero e il gesto irriverente di sputazzare 

il sommo padre dell’idealismo tedesco è dialetticamente motivato. Hegel si è occupato di tutti i 

possibili risvolti del rapporto servo-padrone, senza mai menzionare lo stato di servitù più evidente e 

ingiusto: quello delle donne. Lo sputo sul filosofo diviene qui il gesto necessario e liberatorio che 

possiamo paragonare al dito puntato sulla nudità del re. 

Kate Millet era già famosa per la pubblicazione negli Stati Uniti nel 1969 e in Italia nel ’71 de La 

politica del sesso (che qui ancora non è presente), quando nel 1975 Einaudi pubblica il suo 

Prostituzione che troviamo in questo scaffale insieme all’autobiografico In volo. Prostituzione 

rimane come una pietra miliare tra i testi che si sono occupati del fenomeno per avere dato la parola 

alle protagoniste: le prostitute. 

Un altro libro epocale di provenienza statunitense che trovo sullo scaffale è The Boston Women's 

Health Book Collective, Noi e il nostro corpo, Feltrinelli, 1974, nella traduzione della compianta 

Angela Miglietti, decana del femminismo torinese che ci ha lasciato lo scorso anno. 

Proseguo la mia casuale e non esaustiva ricognizione dello scaffale con La signora del gioco di 

Luisa Muraro, pubblicato da Feltrinelli nel 1977, che descrive attraverso un’attenta e puntuale 

ricostruzione storica episodi di caccia alle streghe in Val di Fiemme. Della stessa autrice sul nostro 

scaffale abbiamo L'ordine simbolico della madre, Editori Riuniti 1991 , altro libro che fonda una 

corrente di pensiero filosofico che ancora oggi sta dando i suoi frutti. 

Nel 1975 e nel 1978 uscivano presso Feltrinelli due testi di Luce Irigaray che qui troviamo e che 

anch’essi saranno di ispirazione per molti studi successivi: Speculum, e Questo sesso che non è un 

sesso. 

Anche nella nostra biblioteca la rappresentanza della narrativa è minoritaria, ma qui trovo un libro 

che a suo tempo ho adorato: Cassandra di Christa Wolf, pubblicato in Italia da Edizioni E/O, nel 

1984. Narrativa ad altissima densità, un po’ come un altro libro che qui troviamo e che forse si può 

considerare un genere a cavallo tra saggistica e narrativa, perché è largamente dedicato alla 

tradizione della narrazione orale: Donne che corrono coi lupi di Clarissa Pinkola Estés (Frassinelli, 

1993) opera di una psicoanalista junghiana che rintraccia nelle fiabe tradizionali, quei luoghi 

dell’immaginario che testimoniano e danno valore all’esperienza e l’intuizione delle donne. 

Concludo con un libro scritto da un’altra femminista che da tempo ci ha lasciato: Michi Staderini, 

pubblicato postumo da ManifestoLibri, nel 1998, Pornografie. Movimento femminista e 

immaginario sessuale. Trovarlo tra questi confesso che mi ha un poco meravigliata, perché senza 

dubbio è un lavoro di nicchia che rappresenta un’opinione minoritaria tra quelle espresse da chi si è 

occupata di pornografia e oggi di post-pornografia. Di recente ho potuto partecipare ad una 

conferenza sul post-porno tenuta presso l’università di Torino dedicata in particolare agli studi di 

Beatriz Preciado e alle autrici di pornografia femminile. Il post-porno tenta, mi sembra, di superare 

la contrapposizione pro-sex / anti-sex che ha connotato le polemiche soprattutto statunitensi negli 

anni Ottanta. Da un lato autorevoli intellettuali con Susan Sontag difesero la pornografia in nome 



della libertà di espressione, dall’altra femministe come Catharine MacKinnon e l’avvocata Andrea 

Dworkin sostennero che la pornografia è propaganda dello stupro. In questa clamorosa querelle la 

voce di Michi Staderini suona pacata e originale: la pornografia è rassicurazione a beneficio degli 

uomini che esime da un incontro con una persona reale, il diverso, la diversa. Evoca uno spazio 

protetto dove tutto è possibile eccetto l’incontro con un altro essere umano. 

Ad un certo punto la mia ricognizione dei 328 volumi dovrà interrompersi, non posso parlare di 

tutti. Ma voglio concludere con alcune osservazioni.  

La prima è sull’e-mail di accompagnamento con cui una componente del comitato editoriale di 

Franco Angeli (che fra l’altro è un’amica) ha recentemente respinto una mia proposta. Le avevo 

inviato il piano dell’opera di un libro, che comunque scriverò, per sondare il loro interesse a 

pubblicarlo. Il gentile rifiuto è stato così motivato: l’impianto scientifico dell’opera è solido e 

interessante e le idee originali, ma di questi tempi è diventato così difficile trovare dei lettori che 

vogliano acquistare libri impegnativi, che davvero l’editore non si sente di aderire alla mia proposta. 

Ecco. Non dubito che anche questo sia uno degli effetti della crisi, ma l’excursus che abbiamo 

appena fatto testimonia di un’editoria coraggiosa, che sapeva rischiare su temi scomodi. Penso che 

questo sia stato di grande aiuto al diffondersi del pensiero delle donne. 

Un'altra opportunità straordinaria che si ebbe a metà degli anni Settanta e che non si è più ripetuta è 

un’esperienza sindacale che non aveva precedenti in Italia e di cui questo luogo conserva le tracce. 

Le 150 ore furono l’occasione di sperimentare metodi e pratiche e di creare legami e relazioni tra 

donne di classi sociali, formazione, grado di istruzione diversissimi. L’effetto di questa esperienza è 

qualcosa che ancora adesso mostra la sua forza e la sua originalità. Oggi forse si può sperare che 

un’analogo melting pot possa nascere nella relazione con le donne immigrate. 

L’ultima considerazione viene a seguito della presentazione a Torino presso il CIRSDE dell’ultimo 

libro di Paola Di Cori, Asincronie del femminismo. 1986-2011. Paola Di Cori è stata docente di 

Storia moderna presso l’Università di Torino, ma ha tenuto del corsi anche a Urbino, a Parigi e a 

Buenos Aires. La sua formazione è decisamente cosmopolita e fa parte di quella generazione di 

studiose che negli anni Ottanta hanno diffuso nelle università i Women Studies. Oggi non si può 

non constatare che mano a mano che questa generazione va in pensione nelle università gli spazi si 

chiudono, le risorse mancano e le ragazze tornano a laurearsi senza mai avere sentito parlare di 

studi delle donne. Attualmente a Torino sono state le studentesse a pretendere che un seminario di 

studi delle donne venisse istituito. Ecco, concludo con una delle raccomandazioni che il libro di Di 

Cori contiene: “Mai nostalgia!”. La trasmetto in questo contesto. I libri di quegli anni non li 

vogliamo conservare per spirito nostalgico, ma come forma di resistenza. La memoria è uno 

strumento di lotta, così come la smemoratezza è ciò che ci lascia in balia della violenza della cultura 

dominante e anche della sua grande insipienza. Percorriamolo il nostro scaffale, ricordiamo le idee 

che contiene. Evitiamo la facile trappola del ragionare come se si stesse sempre partendo da zero. 

Questa è un’esortazione che rivolgo – e sottolineo che lo faccio in modo benevolo e affettuoso – a 

formazioni femminili recenti come Se Non Ora Quando. Guai se la novità non poggiasse 

saldamente su quanto si è elaborato in 40 anni di militanza, non per una ripetizione acritica, non per 

una semplice trasmissione di saperi, contenuti e definizioni, ma per passarsi una forza, una potenza, 

un coraggio soggettivo di sospendere i luoghi comuni, il già detto, facendo spazio all’imprevisto. 

 


