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dov’era la spiaggia-
Con.un dito poteva tracciarne I'arco nella mente e disegnare le case
affacciate sul litorale e la sagoma di Castello Raggio. Se la realta

‘cedeva il passo alla fantasia il bianco e.nero restituiva i sassi lisci

e lacqua che scivolava sui piedi e poi ancora i rumori-del mare, del
vento, del quartiere. |

La spiaggia appariva nei suoi sogni, ma non faceva parte-del suo
passato poiché, € un fatto, per lei esisteva solo nelle foto seppia
che i luoghi piu improbabili della citta - bar, circoli, sale di attesa -
riservavano a clienti distratti o in fuga. Ma era un incanto fermarsi
a guardarila. A |
Adesso che la abitava, I'immagine si riproduceva da sola. In un
istante. Su richiesta.

Della spiaggia avevano parlato tutti: comitati, ambientalisti, uomini
e donne del quartiere, evocandola con rimorso. La spiaggia conte-
neva i loro ideali di vita. Bellezza sottratta quando il progresso ma-
sticava cose meravigliose per il lavoro.

Erano undicimila ai tempi dell’assassinio di Guido. Rossa-gli addet-
ti dell’ltalisider. Praticamente un esercito con'i figli e mogli e nonni
che le dovevano rispetto e gratitudine.

Cosi spiaggia e fabbrica combattevano alla ricerca di un senso, che
e quello che si vuole dare normalmente alle cose passate, che so-
stenesse il suo essere li. .
Sulla carta, all’alba del 1997, lei doveva far parte della-schiera de-
gli eternamente grati ad un’idea di progresso che politici, governo,

‘comitati stavano smantellando in nome di un ambiente dalla consi-

stenza dei sogni,-ma numeri per malati di cancro sorprendentemen-
te superiori alla media.

Lei era parte dei duemilasettecento addetti delle Acciaierie ed ogni
mattina varcava i tornelli.

loro non erano =

precisamente padroni
CattIVI Erano padron.i. In un Iampé si erano comprati la

siderurgia pubblica a prezzo di saldo. E i dipendenti avevano com-
preso.che non sarebbe stata piu aria. Aria per cosa? Aria e basta.
La logica delle fusioni produce vittime. | dipendenti-sapevano di
essere vittime.

Non si tratta di una consapevolezza lucida. E un sentire che si ac-
quisisce giorno per giorno. E l'ufficio che fa capriole, con le carte
all’aria, la gente che accorre, le domande preséanti, | bilanci, i conti,
le analisi, le riunioni spietate. Perché avete fatto cosi?

E I'8 settembre aziendale, inevitabile e atroce che impone le sue re-
gole. E poi la tregua nella quale si contano fedeli-e partigiani.

Lei guardava il mutare dei caratteri, i colleghi tramutati in ombre, al-
tri, in grado di riferire l'irriferibile, acquisire. potere. Uomini e donne
prima liberi, adesso un po’ meno liberi, come frenati dagli.eventi, nel
tentativo di assecondarne il flusso. .

Il coraggio di pochi si esprimeva nell’abbandonare la barca muniti di
un nuovo.lavoro. A Genova? A Milano? Poco importava.

Il disprezzo per il lavoro passato era la costante dialettica.

Ma come avete potuto? '

Erano sbagliati gli impiegati, sbagliato il modo in cui. aveva agito
I’'azienda, frutto di una gestione malata, collusa, sprecona. La nuo-
va proprieta era li per ricordarlo e salvare il salvabile.

Gli uomini di punta vennero mandati a presidiare uffici e stabilimen-
ti acquisiti su tutto il territorio nazionale: Arrivavano al Iavoro'per

primi e lo lasciavano per ultimi. Senza esibire master bocconiani,

avevano un approccio pratico per i problemi. Familiare. Privo di or-
pelli. Era la filosofia della piccola fabbrica lombarda nella quale il
“padrun” sa cosa € bene e cosa e male. Ed ha sempre ragione. Gli
uffici _si dimostrarono malleabili come |'acciaio fuso. Piegati e for-
giati esibirono in tempi brevi nuovi assetti, riduzioni di dirigenza,
grande produttivita. \

In via Corsica si lavorava piu ve[ocemente, senza sprechi.

Molti dipendenti divennero consapevoli che i-nuovi padroni erano

nel giusto. Accettarono I'approccio, i commenti sprezzanti, e a tratti-

un fare canzonatorio. Altri ingoiavano la sconfitta di un sistema nel
quale avevano creduto ed erano stati megilio.

Quanto ti manca alla pensione? Sarebbe stata la domanda piu po-
sta negli anni successivi. |
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con le tessere sindacali
gl impiegati di via
Corsica composero
aeroplanini di carta ...

abitanti del quartiere videro volare dalle finestre. Sparirono J dele-
gati, suggerendo, nel fare-le valige, iscrizioni esterne di certo piu
consone alla situazione aziendale: :

Le opposizioni si trasformarono in lamenti, i lamenti in sussurri, i
sussurri in silenzio. Come una coperta, la resa avvolse tutti, audaci
e pavidi. : -

La flessibilita su orario di ingresso ed uscita spari, € con essa la
mensa, e lo sportello interno bancario, e poi lo spaccio, e gli uffici di
Mura Santa Chiara, e poi quélli di via Corsica, e di trasloco in traslo-
co gli impiegati, la cui fedelta era misurata a Natale con panettone
e gratifica natalizia, si ritrovarono tutti a lavorare su quello che era
rimasto della spiaggia di Cornigliano: i riéerdi. '
Prima fu la distanza da casa. Il tragitto, il cambio di treno, di auto-
bus, la macchina, la moto.

Come ci arrivo sin la?

Cornigliano per alcuni-lontana come le Isole Eolie.

Ci arrivi, vedra....

Certo lo stabilimento era un’isola. Circondata da un mare.

Un mondo a parte.
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8.:35 e 8.36

_I_Davanti al tornello quel minuto in piu costava mezz'ora diTerie.
Ah! Se avessi le ali... E se quel semaforo non fosse durato cosi tanto!
E se questa societa fosse ancora statale. Beh, allora, potrei entrare
dalle 8 alle 9 e recuperare in uscita...

Una societa di Stato. Alata. Come un angelo.

| guardiani godevano nel vederl, il badge tra le mani,. mentre male-
dicevano mese e giorno, ma soprattutto ora: 8.36 ?

A lei succedeva spesso. Ma le accadeva anche di far scivolare |l
badge un istante prima dello scadere dei 35. Ed era come allo sta-
dio, quando la squadra faceva goal.

E I'autobus, un mezzo pubblico in disuso, arancione, vecchio, impol-
verato, con i vetri sporchi, da demolire, che dondolava lungo la linea
immaginaria dello stabilimento, accompagnando i lavoratori ai loro
posti, inghiottiti dalla fabbrica che e capannoni,.e grigio, acqua che
schizza, e montagne di materiale, e treni di coil in partenza. Tutte le
tonalita del nero. Al mattino.

c’era un genuflettersi
generale all’evidenza.

'Insieme al corpo si piegarono loro stessi davanti ad un carico di la-

voro che richiedeva puntualita, precisione e nan necessariamente
intelligenza. Erano scolari suddivisi in classi nelle quali le scrivanie,
disposte una dietro I'altra, riducevano le occasioni di distrazione. I
capo, se non era nell’acquario a vigilare, capitava aII’ihprovviso per
sedare i piu discoli. Alla morra cinese, le forbici dell’azienda ave-
vano fatto carta straccia di qualita del lavoro, anni di gestione del
personale, e sindacato.

Come ci e accaduto?

Perché nessuno di noi ha reagito? -
Cosa ti ha detto il capo oggi? . --

Davvero? Ma non dovevi permetterlo!

Eh... la prossima volta voglio vedere te!

Era accaduto perché ognuno di loro aveva un prezzo, e “la trattativa”
da collettiva era diventata individuale, perché quel prezzo era la ci-
fra stanziata dall’azienda a Natale per festeggiarli.

Posso crescere? Si che posso!

A condizione che. ]

La famiglia ha molto apprezzato il suo impegno durante 'anno. E
sapra esserle riconoscente anche negli anni futuri.

A condizione che.

A condizione e€he non ricordi ai miei figlt quello che ero e quello
che vorrei essere. A condizione che non lo ricordi nemmeno a me
stessa. A condizione che non scioperi € non sia iscritta a un sinda-
cato che si e tirato indietro ancor prima di-me. Ma*poi quale forza
ho? Posso davvero incidere? La mia coscienza € cosi piccol&; poca
cosa davanti alla loro forza. E quanti soldi mi danno? E quelli che
potrebbero venire negli anni...

Datemi un tappeto.

[
i
i
L

4




