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dov’era la spiaggia?
Con un dito poteva tracciarne l’arco nella mente e disegnare le case 
affacciate sul litorale e la sagoma di Castello Raggio. Se la realtà 
cedeva il passo alla fantasia il bianco e nero restituiva i sassi lisci 
e l’acqua che scivolava sui piedi e poi ancora i rumori del mare, del 
vento, del quartiere.
La spiaggia appariva nei suoi sogni, ma non faceva parte del suo 
passato poiché, è un fatto, per lei esisteva solo nelle foto seppia 
che i luoghi più improbabili della città – bar, circoli, sale di attesa – 
riservavano a clienti distratti o in fuga. Ma era un incanto fermarsi 
a guardarla.
Adesso che la abitava, l’immagine si riproduceva da sola. In un 
istante. Su richiesta.
Della spiaggia avevano parlato tutti: comitati, ambientalisti, uomini 
e donne del quartiere, evocandola con rimorso. La spiaggia conte-
neva i loro ideali di vita. Bellezza sottratta quando il progresso ma-
sticava cose meravigliose per il lavoro.
Erano undicimila ai tempi dell’assassinio di Guido Rossa gli addet-
ti dell’Italisider. Praticamente un esercito con i figli e mogli e nonni 
che le dovevano rispetto e gratitudine.
Così spiaggia e fabbrica combattevano alla ricerca di un senso, che 
è quello che si vuole dare normalmente alle cose passate, che so-
stenesse il suo essere lì. 
Sulla carta, all’alba del 1997, lei doveva far parte della schiera de-
gli eternamente grati ad un’idea di progresso che politici, governo, 
comitati stavano smantellando in nome di un ambiente dalla consi-
stenza dei sogni, ma numeri per malati di cancro sorprendentemen-
te superiori alla media. 
Lei era parte dei duemilasettecento addetti delle Acciaierie ed ogni 
mattina varcava i tornelli.

loro non erano
precisamente padroni
cattivi. Erano padroni. In un lampo si erano comprati la 
siderurgia pubblica a prezzo di saldo. E i dipendenti avevano com-
preso che non sarebbe stata più aria. Aria per cosa? Aria e basta. 
La logica delle fusioni produce vittime. I dipendenti sapevano di 
essere vittime. 
Non si tratta di una consapevolezza lucida. È un sentire che si ac-
quisisce giorno per giorno. È l’ufficio che fa capriole, con le carte 
all’aria, la gente che accorre, le domande pressanti, i bilanci, i conti, 
le analisi, le riunioni spietate. Perché avete fatto così? 
È l’8 settembre aziendale, inevitabile e atroce che impone le sue re-
gole. E poi la tregua nella quale si contano fedeli e partigiani.
Lei guardava il mutare dei caratteri, i colleghi tramutati in ombre, al-
tri, in grado di riferire l’irriferibile, acquisire potere. Uomini e donne 
prima liberi, adesso un po’ meno liberi, come frenati dagli eventi, nel 
tentativo di assecondarne il flusso. 
Il coraggio di pochi si esprimeva nell’abbandonare la barca muniti di 
un nuovo lavoro. A Genova? A Milano? Poco importava.
Il disprezzo per il lavoro passato era la costante dialettica.
Ma come avete potuto?
Erano sbagliati gli impiegati, sbagliato il modo in cui aveva agito 
l’azienda, frutto di una gestione malata, collusa, sprecona. La nuo-
va proprietà era lì per ricordarlo e salvare il salvabile.
Gli uomini di punta vennero mandati a presidiare uffici e stabilimen-
ti acquisiti su tutto il territorio nazionale. Arrivavano al lavoro per 
primi e lo lasciavano per ultimi. Senza esibire master bocconiani, 
avevano un approccio pratico per i problemi. Familiare. Privo di or-
pelli. Era la filosofia della piccola fabbrica lombarda nella quale il 
“padrun” sa cosa è bene e cosa è male. Ed ha sempre ragione. Gli 
uffici si dimostrarono malleabili come l’acciaio fuso. Piegati e for-
giati esibirono in tempi brevi nuovi assetti, riduzioni di dirigenza, 
grande produttività. 
In via Corsica si lavorava più velocemente, senza sprechi.
Molti dipendenti divennero consapevoli che i nuovi padroni erano 
nel giusto. Accettarono l’approccio, i commenti sprezzanti, e a tratti 
un fare canzonatorio. Altri ingoiavano la sconfitta di un sistema nel 
quale avevano creduto ed erano stati meglio. 
Quanto ti manca alla pensione? Sarebbe stata la domanda più po-
sta negli anni successivi. 

con le tessere sindacali 
gli impiegati di via
Corsica composero
aeroplanini di carta che alcuni 
abitanti del quartiere videro volare dalle finestre. Sparirono i dele-
gati, suggerendo, nel fare le valige, iscrizioni esterne di certo più 
consone alla situazione aziendale.
Le opposizioni si trasformarono in lamenti, i lamenti in sussurri, i 
sussurri in silenzio. Come una coperta, la resa avvolse tutti, audaci 
e pavidi. 
La flessibilità su orario di ingresso ed uscita sparì, e con essa la 
mensa, e lo sportello interno bancario, e poi lo spaccio, e gli uffici di 
Mura Santa Chiara, e poi quelli di via Corsica, e di trasloco in traslo-
co gli impiegati, la cui fedeltà era misurata a Natale con panettone 
e gratifica natalizia, si ritrovarono tutti a lavorare su quello che era 
rimasto della spiaggia di Cornigliano: i ricordi.
Prima fu la distanza da casa. Il tragitto, il cambio di treno, di auto-
bus, la macchina, la moto. 
Come ci arrivo sin là?
Cornigliano per alcuni lontana come le Isole Eolie.
Ci arrivi, vedrai…
Certo lo stabilimento era un’isola. Circondata da un mare.
Un mondo a parte.

8.35 e 8.36 
Davanti al tornello quel minuto in più costava mezz’ora di ferie.
Ah! Se avessi le ali… E se quel semaforo non fosse durato così tanto! 
E se questa società fosse ancora statale. Beh, allora, potrei entrare 
dalle 8 alle 9 e recuperare in uscita…
Una società di Stato. Alata. Come un angelo.
I guardiani godevano nel vederli, il badge tra le mani, mentre male-
dicevano mese e giorno, ma soprattutto ora: 8.36
A lei succedeva spesso. Ma le accadeva anche di far scivolare il 
badge un istante prima dello scadere dei 35. Ed era come allo sta-
dio, quando la squadra faceva goal.
E l’autobus, un mezzo pubblico in disuso, arancione, vecchio, impol-
verato, con i vetri sporchi, da demolire, che dondolava lungo la linea 
immaginaria dello stabilimento, accompagnando i lavoratori ai loro 
posti, inghiottiti dalla fabbrica che è capannoni, e grigio, acqua che 
schizza, e montagne di materiale, e treni di coil in partenza. Tutte le 
tonalità del nero. Al mattino.

c’era un genuflettersi 
generale all’evidenza.
Insieme al corpo si piegarono loro stessi davanti ad un carico di la-
voro che richiedeva puntualità, precisione e non necessariamente 
intelligenza. Erano scolari suddivisi in classi nelle quali le scrivanie, 
disposte una dietro l’altra, riducevano le occasioni di distrazione. Il 
capo, se non era nell’acquario a vigilare, capitava all’improvviso per 
sedare i più discoli. Alla morra cinese, le forbici dell’azienda ave-
vano fatto carta straccia di qualità del lavoro, anni di gestione del 
personale, e sindacato. 
Come ci è accaduto?
Perché nessuno di noi ha reagito?
Cosa ti ha detto il capo oggi?
Davvero? Ma non dovevi permetterlo!
Eh… la prossima volta voglio vedere te!
Era accaduto perché ognuno di loro aveva un prezzo, e “la trattativa” 
da collettiva era diventata individuale, perché quel prezzo era la ci-
fra stanziata dall’azienda a Natale per festeggiarli.
Posso crescere? Sì che posso!
A condizione che.
La famiglia ha molto apprezzato il suo impegno durante l’anno. E 
saprà esserle riconoscente anche negli anni futuri.
A condizione che.
A condizione che non ricordi ai miei figli quello che ero e quello 
che vorrei essere. A condizione che non lo ricordi nemmeno a me 
stessa. A condizione che non scioperi e non sia iscritta a un sinda-
cato che si è tirato indietro ancor prima di me. Ma poi quale forza 
ho? Posso davvero incidere? La mia coscienza è così piccola, poca 
cosa davanti alla loro forza. E quanti soldi mi danno? E quelli che 
potrebbero venire negli anni…
Datemi un tappeto.
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