In un mondo che
- da immaginario era
- - i dlventatO reale non c’era spazio per il

dialogo. | luoghi, in stabilimento, erano assegnati a professionalita
precise che non dovevano venire in contatto. E nemmeno conoscer-
. si 0 salutarsi. Impiegati da una parte, operai dall’altra. Nemici per
censo, destino, vocazione. Nemici per storia sindacale e per passa-
to recente. Nemici perché crumiri gli uni, impavidi gli altri.
Le donne sapevano poco o nulla di produzione, impianti, lavoro, fa-
tica, e le sigle - LAF, ZIN, MAG, LAM, AFO - evocavano loro terri-
tori indistinti, dagli scenari ottocenteschi, nascosti.
Che ci facciamo?
Se ne puo parlare?
Ma che dite? | vostri colleghi non ci sono mai! Stanno tutti in ufficio
adesso.
Guardatevi alle spalle! Il vuoto.
Dispiace che facciate tutti questi sforzi, ma non rappresentate nes-
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la splaggia riapparve

. - 3 : = —" -~ ' ' S - E all'inizio furono solo fischi. Piccole saette, svettanti dall’'uditorio, a
n el 200 2 e, o (YT = ha, - a R - provocare. Fischi di strada rivolti a chi, di quelle, prendeva la pa'l’ola ey
! ; . . . S— . . _ - - - m-assemblea E p0| furono le parole e la voglla di ascoltarsi. Parole
do. Non c’erano baghanti. Ma un sole bizzarro di quelli che regalano - - N, P te - _f_I.SChI T o s‘é'plu PR P TP s
pochi raggi e che danno l'illusione che l'inverno stia per finire. La .."t d et - - -l'i ’ ’P.E _.-r-t- |
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spiaggia era vuota. Lei riusci a fare una lunga passeggiata fino a R W e potesse prosegu‘tre s e

Castello Raggio. Accese una sigaretta e si sedette sui sassi vicino : i : -

alla battigia. Fingeva, il sole. Fingeva di essere quello che non era: e nei bagni del Ie dOn ne kﬂ‘: T ’E,- _:l-'i_ :.: P'Eendqme =Bé P Al < s - f. _ - -:_ -

Quindi alzo il colletto del piumino e si copri il collo con la sciarpa di "-\-q.,‘-‘_l . N — L il
ry Scioperi? . . - “ Prendo le mie idee e le butto nella mischia.. ' '
lana. E guardo il mare. _ _ W - g -
No che non sciopero! Fossi matta! . = Perché ho paura? -
A quest’ora non dovresti essere qui Ma proprio tu? Mi posso permettere di aver paura? "l . =
g W N LcI) = Si proprio io! Ascolta: vuoi che ti massacrino? Ma ne vale la pena? :
- D : lo ho bisognho dei loro soldi! Ma poi piu ci penso, meno ci credo! Que- — -
ovresti essere al lavoro. _ g .y
s : sto sciopero non cambiera nulla...-Questo sindacato non cambiera b
perso qualcosa’? o — " T, -, - » nulla!_E tutta politica. E questi prlvatl sono 1 pr|m| che mi hanne va- o —
e -
- . 'w- o - e - lorizzata! Ecco la verita!. |
e O per mesiessa—- - I-‘:— - - < : . -
Allora guarda sotto il tappeto*' -y -* _ . Ma pensa al uturo dei tuoi igl! : . oo J

« ol miei figli? | miei figli non hanno-futuro! Lascia perdere! Ma che ti &

Quale tappeto?
Di sabbia e sassi.

: preSO7 | S i e ra t u ffa ta . Certo non c’era nessuno.

: : | maf.'.lmma |nato uesto posto con la spiaggia e Castello Raggio?
Si guardo attorno, altoformic : g a4 — E R —— ' Quindi_aveva tolto la maglietta e la gonna e le scarpe e i collant.

ghi: avevano timbrato in orario. - Aveva nuotato. Era cosi dolce il mare, salato, caldo. Una bracciata
via l'altra.ondeggiando come una medusa. Ad ogni spinta un respi-
ro.-|_capelli lisci, fradici d’acqua- E i sassi della spiaggia perfetti,
lisci, distanti. Castello Raggio dal mare pareva un maniero. E i pan-

Forse fu la politica.
Come non parlarne? Scivolava oltre i tornelli, piroettava stlle |
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scrivanie, schiantava e balzava come un’anima estranea, fantasma - < S~ = &ni bianchi, cangianti sventolavano liberi. Come lei. Lontani-i rumori
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potente e dispettoso. E furono le parole. Che travalicavano gli sche- P : r delldbaseiyom di‘persone, sbattere di stoviglie, radio'accese.
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mi e chiedevano di essere dette.
Avete visto il Sergio che combina?
Il cinese? |l pocket coffee?

E cosa volete che combini?

Mah non so!

Cosa vuoi sapere tu... dopo quello che hai votato! » o _ .
Volevo sapere di prima... degli anni Settanta.

Intanto io adesso sono rappresentato! Dol Biatran Mi racconti di te? Certo non

Zitti. Zitti. E arrivato il boss. : oy 2 4 tardi. ' -
No! Non delle BR! Di quando andavi In sciopero...

s I : la spiaggia vuota. - - : L
dentro di se le parole antiche, =, SP g‘g:’ ;

storia? Tu, che sei piu vecchia...
vo quello... ma sai com’e...
Mamma?

Si, caral!

Nno, non ti'C

: Era donna. Non che le differenze di genere avessero fattc
In sciopero! Certo! Per cosa? s _ _ a1 IR
. s stinzione nella sua vita, ma in quel contesto assumevano un signifi-
Mamma! Non so per cosa... dimmi tu! _ -
cato determinante, come un bollino.

Tutti! Li ho fatti tutti gli scioperi! Non e servito a nulla! Mi capisci? _ _ r - 5 __':'. '.:f - -i':" A .
E in quanti saremo? - P i - .
A nulla? : . _ : _ i " . ‘..s:‘_;. *-l:..,-. e
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: ; L altra sorrise alla domanda stupida. Si contarono sulle dita di una ’ . ...l
Cosa ti ho lasciato? - £ 5 ; ] i oy St ; ﬁh:‘i g
s . ; g mano e la loro inadeguatezza aveva il peso degli oggetti fuori posto. .
Non so. E che qui dentro, sai, & talmente dura... volevo trovare... g. _ _ p_ : S o8 3 1:.- -3
Erano come scarpe dimenticate in corridoio.
Trovare cosa? _ _ \ T - _
: Gli operai le guardarono con un misto di disprezzo e sufficienza, mi-
Non so hemmeno Iio. _ . :
; surando la distanza che il buon senso valutava necessaria tra loro e
Tuo marito come sta? ; \ _ :
Sers quelle li. Le impiegate stavano portando in assemblea una compa-
= tuo. figlio? gnia di spettri, impreparati alla battaglia e senza alcuna fede. LLe im-
. ' piegate avevano le sfumature della guerra persa e lI'insolenza della
Lui sta bene! | s : i 3 : T
oro partecipazione alllassemblea rasentava il ridicolo.
Allora tutto a posto? p_ P
~ Che ci fate?
Si. Tutto a posto. ; _
Ma non avete rispetto per noi?
Chi vi ha detto di varcare il confine?

Che ci facciamo?
Perché osare tanto?

COmunq ue Scle In ufficio e in as-

semblea. Sole di una solitudine cosi tangibile da farne mantello,
cappotto, gonna o scarpe. Solitudine come griffe. Lusso.

Infine la storia della collega che - In causa per mobbing contro
I'azienda - aveva perso in cassazione.

Sola anche lei.

Ma come e potuto succedere?
Sai ha parlato troppo... |

E cosa ha detto?

Mah, non so...

Piangere sull’asse da stiro. E sentire che in un mondo incapace
di tutelare una donna sola tutto e perduto.

Capita anche a voi?

Il cuore si tuffa all'improvviso e tonfa. Tonfa due, tre volte, finen-
do nello stomaco. Si sposta.

Dei molti cuori spostati chi chiedera il conto? Dove sono finiti?

Signora non c’e! Il medico, al’esame clinico e stupefatto.

Davvero non lo trova?

C’é tutto: arterie, aorta, vasi... ma non lo trovo... Dov’e finito?

Guardi piu in basso. Ha fatto tanti balzi... Ma la macchina funzio-
a, i battiti ci sono?

Certo che ci sono! C’ e tutto... forse la pressione... sa, signora, e

un po’ bassa...

E il minimo...

E al minimo... ma dov’'é?

Il mio cuore? E nello stomaco!

Ma sa che ha ragione! L.ei € un caso clinico! LLa pos-

SO rivedere?

Casi clinici.

Per azienda, sindacato, enti locali. "
Meteore impazzite, cuori spostati, da mettere & |
iIn cassa integrazione, a far meno danno. r'f 1 1;“ .;';'J'
In cigs organi, utero e testoline. A ) T
E le parole che sfiorano le labbra-a

diventare suono.

Parole a dar voce all’evidenza di

una riconversione che e infini-
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loro hanno spostato
| sassl uno ad uno

Castello Raggio ancorali, le persiane spalancate.

E il mare tutt’'uno con il cielo a formare una linea continua avvolta
nella nebbia. Nessun suono. E un freddo cane. Gli spilli del gelo
che spezzavano la pelle. E pioggia. .

Alcuni, a guardarle dalle balaustre, piangevano le lacrime del-
la resa che, per prime, vanno tutelate. Perché sono le Iac’fme
degli inermi.

Tra | sassi le donne trovarono le vicende di altre donne. Quelle
che erano venute prima. Le loro storie puntellate su trapezi e sal-
ti mortali. Storie importanti da ricordare a chi veniva dopo, come
fossero film o favole, insieme alla loro storia infinitamente breve
e senza finale.

Che ci fate qui?

Stavamo cercando noi stesse.

E cosa avete trovato?

Tutto. Davvero tutto. Vuoi favorire?

dpsonline.it - Genova



